Громкое имя в прошлом, затянувшийся творческий застой в настоящем — именно в таком положении оказывается Константин Иноземцев. Когда-то он купался в славе как популярный писатель, но теперь вокруг лишь долги, пустые страницы, раздражающие компромиссы и горькая новость: любовь всей его жизни собирается замуж, и явно не за него. В момент, когда кажется, что всё потеряно, ему выпадает странный шанс — возглавить журнал, стоящий на грани краха после ухода западных инвесторов. Коллектив настроен враждебно, считая его неподходящим кандидатом, но Константину не привыкать идти наперекор. Он решает, что этот вызов — не просто работа, а последняя возможность напомнить самому себе, миру и той, кто так и осталась в сердце, что он ещё может быть кем-то значимым.